《缝纫机乐队》：大鹏的喜剧之路

承諾只為實現

观众对于喜剧的要求往往高于其他类型片，《缝纫机乐队》是我今年喜欢的国产喜剧。国内现在的喜剧电影总是偏浮夸，而大鹏的喜剧始终都在关注平凡的小人物，落脚于现实，总能透出几分可爱与不易。


网络剧《屌丝男士》是大鹏喜剧的雏形，段子加明星，最后沿用到银幕处女作《煎饼侠》上。还是用客串明星串成段子集，将演员的个人形象与银幕身份重叠，就像现在的“真人秀节目”，凸显真实又不断自黑，令观众有代入感，优缺点都很明显。

《煎饼侠》讲的是拍电影，《缝纫机乐队》说的是组乐队，都是一撮人干一件事，实现自己的价值，无不透着创作者现在和过去的自传色彩（大鹏上大学时曾组过乐队），这次还回到了家乡集安。构建了以集安为意象的乌托邦世界——“摇滚之城”，这里成为他青葱岁月的缩影。


影片不再依靠大鹏个人，他以经纪人程宫的角色身份，与主唱胡亮、贝斯手丁建国、鼓手炸药、吉他手杨双树、键盘手希希组成一个整体，“同是天涯沦落人”的遭遇也如出一辙。不再让个人成为观众投射的对象，而是让集体焦虑由集体呈现。当摇滚公园的大吉他被拆时，观众感受到的也不止是“中国摇滚”的屈辱与没落，还有梦想的忿忿不平。

组乐队开演唱会，和组剧组拍电影一样，是能够产生戏剧冲突的动因。乐队中的成员由男女老少构成，是千千万万乐迷的代表。他们有各自的现实问题——精神的瓦解（胡亮）、母权的压制（希希），孩子的操控（双树）、失恋的打击（建国）、爱情的盲目（炸药），不过他们的共同驱动力是这场演出。加上乐队自带的属性，可以用音乐串联全片，架构起的草根梦引发共鸣。


胡亮代表的是一种纯真的理想。剧情先以童年胡亮开场，引入在那个即将迎来风暴的贫瘠年代，以孩童视角见证能真正表达人类情感的音乐——摇滚。用矗立在家乡的摇滚公园的大吉他作为“摇滚不死”的精神图腾。斗转星移，大吉他因为新城改造面临拆除，创作者藉此传达出人们对于摇滚的衰落及摇滚精神的遗忘。胡亮作为生活在其中的人，心有不甘，独自上路寻找机会。组乐队开演唱会的目的是为维系住他的精神图腾，也是一种现代化之下个体的卑微存在。

悲剧就是把美好的东西撕碎给你看。随着图腾成了历史废墟，胡亮的梦想幻灭，那块搬回家的碎石开始代表“摇滚已死”。破吉他乐队的老宋留给童年胡亮的那枚拨片，曾被程宫当作“人质”，在关键时刻起到了转嫁作用，唤醒了胡亮已死的精神寄托，成为新的“摇滚不死”的图腾。拨片这个功能性用的好，多次出现且一直具有升华的力量，也经由三个人的手达到传承的目的。


程宫代表一种外来者视角（建国父亲也称他“大城市来的孩子”），审视着“摇滚之城”的没落和一群人的浮沉。他为“摇滚之城”带来满是金钱与欲望的交锋，同大吉他雕塑一样，被现代城市的铜臭腐蚀着。这个角色是有成长属性的，在被建国的父亲收买后，他刚建立起的爱情苗头被浇灭，乐队瓦解，更从理想幻灭的胡亮身上看到了自己的初心，愧疚通过一场雨来洗涤。直到在摩托老两口那里看到了纯真（一度误认为他们骗了胡亮的钱），此时，金钱被理想彻底打败。

大鹏和乔杉的cp已经相当默契，从《父子雄兵》起，开始强化乔杉的喜剧功能，自己仅作为平衡搞笑（乔杉）与温情（范伟）的桥梁。此次依然由乔杉担当搞笑，大鹏作为煽情与燃情的推动力，在影片的后半段持续发力，着重表现现实与梦想的落差。


“做人如果没有梦想，跟咸鱼有什么区别。”星爷在电影《少林足球》里说出了这句经典台词。“梦想”是大鹏从星爷喜剧中继承过来的，在片中贯穿始终。电影的主题十分清晰，就是鼓励观众勇于追寻梦想，勿忘初心。程宫有句对白：“我以前盼望的是演出快点开始，现在想的是快点结束。”点出梦想在金钱面前的不堪一击，梦想时常被挂在嘴边，但一会儿就被抛在脑后，一时贪念毁一生。梦想的结果不重要，重要的是实现它的过程，以及坚持的恒心。大鹏用他的家乡来代表这份“初心”，他的角色程宫“成功”最后勿忘初心，就是作为演员的大鹏回馈家乡的诚挚表达。

不过程宫和建国的那点爱情戏是软肋，还好只是点到即止。不过这场戏是为接下来“银行卡”的转折戏做伏笔的，由此，影片的基调也从喜剧转为悲情路线。


说完感情，再说笑点。片中安排了许多前后呼应或具备反差笑果的段落，包括胡亮现实与想象中两次骑车上台的对比，希希母亲对女儿走音乐路的改观。不过我觉得最好笑的还是胡亮和建国偷看“吉他界中的柳岩”所引发的窃听误会。听觉判断出错是喜剧片里常见的做法，许氏三兄弟的经典喜剧《半斤八两》，许冠文看电视里的烹饪节目学做鸡，孰不知电视已经被许冠英换成了健身频道，他依旧拿着鸡来做运动；周星驰在《国产凌凌漆》中扮演的凌凌漆到赖有为的别墅参加派对，寻找恐龙化石，窃听时被排骨汤食谱和足球赛转播串台，也引发了误会。

周星驰对大鹏的喜剧影响是很大的，《少林足球》对本片尤甚。组乐队唤醒摇滚梦与组球队振兴少林功夫是多么相似。“黄金右脚”曾是叱咤风云的球星，因为一时的贪婪成为球坛的笑柄，从此一蹶不振。《缝纫机乐队》将“黄金右脚”拆分成了破吉他乐队和经纪人程宫，破吉他乐队走向衰落，程宫也被金钱迷了眼。吉他手变成剪刀手，也是对“黄金右脚”被打断腿的借用。《少林足球》中的主角是阿星，配角是黄金右脚。在《缝纫机乐队》里则把这种主配关系——经纪人程宫（教练）和主唱胡亮（前锋）对调了过来。还有似《长江七号》、《食神》的发型，《功夫》中的棒棒糖都有所致敬。


除此之外，片中还有很多乐迷才懂的笑点，比如《都选C》的前奏是涅槃的《Comes As You Are》前奏的变形，歌词里还藏了很多歌名梗和乐队梗。正片里还唱过麦田守望者的《顶嘴》、新裤子的《没有理想的人不伤心》等歌。如果你们留意街上的风景，也不难发现一些和音乐有关的店名。


大鹏喜剧的一大特色是情怀，《父子雄兵》里就有很浓厚的港片情结，本片的情怀则是怀旧的摇滚梦。黑豹、超载、二手玫瑰、麦田守望者、新裤子、痛仰、唐朝等各时期的摇滚老炮纷纷客串路人甲乙丙丁，特别是近期因为“保温杯”而被乐迷感叹已是中年大叔的黑豹鼓手赵明义。《煎饼侠》片尾用古惑仔引发港片情结的共鸣，这次则请来Beyond的黄贯中和叶世荣参与结尾的大合唱《不再犹豫》，更将气氛推向高潮，这歌本身就是一首能够引发共鸣的热血金曲，符合众人摇滚的精神。当然，群歌群舞也是星爷喜剧的一贯特色。


摇滚对于“摇滚之城”的影响，不止是音乐本身，也是对于人的本质的追寻和坚持，是老一辈摇滚人最值得珍惜的地方

乘奔御风

前排支持下