【影评】这是一部没有爱情的爱情电影

名字很长很长很长很长很长

有人说，电影是梦，银幕是镜。我们走进电影院时就脱离了象征的语境，企图通过凝视，混淆真实与虚幻，进入想象的王国。
1995年，一部由岩井俊二导演的剧情片《情书》在日本公映，并且得到如潮的好评，时至今日，其余温未退。《情书》从名字来看，自带偶像剧属性，但其内核却与如今风靡的“白日梦”式的青春片大为不同。青春残酷物语在于表达了青春的痛苦和其中诸多的尴尬和所谓伤痛，近似于意大利作家莫利亚克的表述:“你以为年轻是好事吗？青春如同化冻中的沼泽”。
记得小时候看《情书》，被柏原崇倚靠窗前顷长的身影所吸引，被这一场极致的初恋所感动。
现在从头再看，明白了这所谓的“经典爱情故事”里根本没有爱情，岩井俊二用“镜子”的手法将一个关于“自恋”的故事幻化成令无数人哀叹惋惜的缺憾。

借用精神分析学派的心理学家拉康的镜像理论来说，人类出生后6-18个月的时间段里，是形成自我镜像的过程。一开始，婴儿看到镜子里的自己会很惶恐，他并不知道镜中的那个人是自己，到大概18个月左右的时候，他逐渐掌握并熟悉自己的身体后，意识到镜中人就是自己，并对中的自己感到好奇，兴奋，为什么会兴奋呢？因为此时人类个体开始产生自恋，也叫镜恋。

在影片中，有两面镜子。拥有相同容貌的博子与树，拥有相同名字的男树与女树，他们分别代表了一个人的两个面。恋爱中那些痴迷的人，你爱的不仅是那个令你魂牵梦萦的ta，更是爱陷入其中的狂热的自己，沉醉于自己奉献出的爱中，忘我的他恋，也是强烈的自恋。

影片一开始是博子躺在雪地中的远景镜头，空洞虚无的眼神说明了死去两年的爱人仍然在她心中，正如著名的爱情故事、影片《一个男人和一个女人》中的对白，那便是：“对于我而言，他没有死”。她寄出那份永远寄不到的信，希望沿着缺席到达在场，但能抵达的只是欲望本身，那个被掏空了现实的填充物。从这里可以看出她仍放不下的更多的是自己的幻、自己的爱。

同样地，树（女）在被迫回忆起这段“初恋”时，她只有窘迫难堪；同样地，当树（男）听到老师念他名字的时候，另一个女生喊了到，这巧合被树（男）解读为命中注定，与自己的相似导致树（男）爱上了树（女）。

这个优美的爱情故事，始终是一个拉康意义上的关于现代人的自我寓言，讲述着一个人绝望地试图获取或到达自己镜中的理想自我的故事。


但，这层故弄玄虚的白纱散开，导演要借此表达什么呢？


这或许是一个自我救赎的故事。当然，并不是像《追风筝的人》里延宕出如此宽广的时间、空间，缝合深切的童年创伤那样。只是通过一封信，树（女）找回那段被屏忆的伤痛背后的不曾明言，过迟体认的爱，而博子也放下了心中的执念，开始新的生活。

回想起来，影片中没有任何一段完满的情缘：秋叶茂深深地爱着博子，博子却无法忘怀死去的藤井树，秋叶茂的女弟子绝望地爱着老师，却深知自己不可能取代博子，少年树曾试图想要引起少女树的关注，他们也还是错过了。喜剧式的，小樽的邮差显然爱着树（女），却落花有意流水无情……这真是一个奇怪又真实的世界。

似乎也正是偶像剧的真意：尽管偶像剧通常以爱情故事取胜，但却是对不能完美的爱情的叙述。偶像剧带给观众极尽想象的能指，实际上维持着对幻想的抛弃，并持续这欲望的存在。

幽香居士

呵呵。。。